亲爱的妈妈：

学会写信已有二十余年，在这略显漫长的二十年余年里我写过一封又一封的信，这些信寄往了各个我想要它去的地方，寄给了一个又一个我那时正想着的人，但收信栏从来不是家里，而“亲爱的妈妈”也从未出现在信的称呼一栏……

年少时，轻狂的我认为您没有文化，根本不会懂得我的内心；成熟后的我，又觉得已无写信的必要。 

现在想想，深感内疚，内疚我用最敷衍的方式对待最亲的人！今天我欲借此机会写下那愧疚与幸福交织的复杂又简单的母女情。

印象中叫了您二十几年的“妈”，就连打电话回家，和爸爸通话问到您时，顺口而出的都是那句“我妈呢”。

埋藏在那一声声干脆的“妈”里的，是一颗残忍的心。

从我记事起，您的身体一直就不好，我曾有过心疼，可每当看到您精神抖擞，气势汹汹地责骂我时，我的一次次的心疼与同情就变成了一次次的冷漠……这样的冷漠伴随着我度过了很长很长的间……  

已记不起我是什么时候开始懂得反省自己，开始理解您的不容易，开始理解您曾经所采用的教育方式，开始接受您为我的成长所营造的“硝烟四起”的环境……也许是从大四最后一学期，您把我送到河边的公路上坐车，车子驶离时，我一扭头看到了您那佝偻的背影开始；也许是发现您和我争辩时不再那么理直气壮，甚至有所畏惧开始；也许是您在面对我的种种倔强只能选择屈服开始；也许是看到您一次又一次地躺在手术台上，医生一次又一次地让我签下病危通知书，而我则开始担心哪一天就突然失去您开始……

我已记不清试图第一次叫您“妈妈”时，我鼓了多大的勇气，酝酿了多长时间，毕竟那是二十几年来第一次叫“妈妈”。当我把那一声“妈妈”叫出口后，我的每一个细胞都充满了温暖、幸福，曾经的不满、埋怨全都化为乌有……原来以前的自己不过是“庸人自扰”。

我曾经以为不幸离我很遥远，离我们一家很遥远，我会有很长的时间弥补我对您的内疚、亏欠；我曾以为您那一次又一次的生病不过是老天一而再再而三地考验您，考验我们家人，我总相信否极泰来……

2014年，您在医院一住就是四十几天，医生一次又一次说明您病情的严重性并宣判您的后半生开始进入倒计时，医生让我一次又一次地在一张张手术单上签字……我意识到“子欲养而亲不待”，我意识到您不会有那么多时间来慢慢等着我这个女儿点点滴滴的弥补了……很长一段时间，我只要一想起您那被病痛折磨得深陷下去的双眼，突起的颧骨，与年龄极不相称的弯弯的脊梁，泪水就会往下流。

曾经讨厌回家的我开始眷恋回家的感觉；曾经想要逃离您的我开始变得无比依恋您；曾经像个刺猬的我在您面前开始转变，有时和您撒撒娇，有时努力变得强大便于照顾您……

亲爱的妈妈，不知道您发现没有：现在我俩在一起时，我总会习惯性地牵着您的手，把您的手牵在我的手里，我就觉得我拥有了全世界的幸福，您还在我身边，我还能陪伴着您，真好！

不知道您是否还记得：人行横道上，我会紧紧拉着您的手，担心您缓慢的步子跟不上变化的红绿灯以及偶尔急躁的司机！我希望有我在身边，您能放心地过马路。

不知道您是否记得：拥挤的商场里，我会告诉您：“妈妈，跟上我，不要走散了哦！不然我找不到你！”我会紧紧拉着您的手，这样就不用担心不识字的您，记性不好的您走失。  

不知道您是否记得：大道上，我会紧紧拉着您的手，摸着您手心冰凉，粗糙松弛的手，我不禁拉得更紧了！“妈妈，你那么瘦，可是手臂上居然有点肉哎，好松好软啊！”边用手拨弄着您的一支手臂边打趣道，“好羡慕你，你看我肉这么多，还紧实得很，想减肥都没办法，哎！”“你哪里胖啦？你看你都瘦成皮包骨了，再瘦就更要不得了，你不要减肥了，这样好看，再瘦点就不好看了……”我用这样的嬉笑掩盖内心的伤感。

幸福，在这样的时光中缓缓流淌着！我仿佛回到了小时候，冬天太阳出来啦，您坐在院子里，我躺在您的腿上；我仿佛回到了小时候，您去赶集时，我总会站在院子里等待着您赶集回来为我带回香甜的糖果……

看到《向往的生活》里面，戚薇在黄磊做的熏鱼里吃出了“外公的味道”，我的眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。妈妈，我也要做一道菜，让您想起“女儿的味道”……

于是，讨厌下厨的我，开始用心在网上查一些家常菜的做法，用心地备料，用心地翻炒，人生中的第一次血皮菜炒猪肝与土豆烧排骨就做好了。看到您一边吃一边不住地点头：“这个猪肝和排骨硬是好吃，你的手艺不错，我本来不爱吃排骨的，你弄的这个我很喜欢……”我的心如一个幸福的大花园，开满了名叫幸福的花朵。

……

妈妈，每每摸到您那一双沟壑纵横的双手时，我内心就无比愧疚，是您用它给我搭建起了一个家。布满您额头的与其说是皱纹，倒不如说是岁月给您留下的伤痕；腿上那一根根突起的青筋似在替您向大家述说岁月带给您的磨难……

妈妈，那一挪又一挪的检查单，那一堆又一堆的药时刻都在提醒我要让您穿上您舍不得买的衣服，要带您去电影院看您从未看过的电影，要让您吃到您还未吃过的美食……妈妈，我想牵着您的手，去到您很多还未去过的地方……

亲爱的妈妈，谢谢您努力为我们守护您的余生！也请让我努力护着您的后半辈子，我祈祷这样的守护可以很长，很长！

您正在忏悔的女儿

                                  2019年5月4日